Quatre tables, un jeu de pays, jamais un centime en jeu.
Closdemira Salon occupe l'emplacement d'un ancien clos à noix et à châtaignes, sur ce qui borde depuis toujours Brive-la-Gaillarde, là où les négociants pesaient leurs sacs avant la grande foire d'août. Quatre tables accueillent aujourd'hui la manille, le rami, le piquet et la belote ; les jetons comptent des points, jamais de l'argent, et aucune partie ne se joue en ligne.
Une règle, quatre tables, zéro argent en jeu
Une règle prime sur toutes les autres au clos : personne n'y gagne un centime, jamais. Elle date d'avant les cartes, du temps où l'on pesait ici les sacs de noix et de châtaignes avant la grande foire d'août, et elle a simplement survécu au changement d'usage du lieu.
Le terrain appartenait à des négociants qui stockaient leur récolte derrière un mur bas, en lisière de la vieille ville ; le mur a disparu, mais son tracé étroit dessine encore les quatre murs de la salle actuelle.
Quatre tables y tiennent, pas une de plus : la manille, le rami, le piquet et la belote s'y succèdent selon les soirs, sur un tapis qui a remplacé le plancher à noix.
On y vient sans argent à jouer, seulement des jetons qui comptent les levées et les points ; personne ne repart plus riche qu'à son arrivée, et c'est très bien ainsi.
Trois règles, aucune exception
L'entrée reste réservée aux majeurs, et une pièce d'identité peut toujours être demandée à qui pousse la porte sans que son âge ne soit évident au premier regard, ici comme partout ailleurs dans la région.
Aucune partie ne se joue en ligne et aucune mise d'argent ne circule sur les quatre tables du clos : les jetons comptent uniquement les levées et les points, jamais des sommes que l'on pourrait emporter dehors.
Aucune machine à sous n'a sa place dans la salle ni dans aucune autre pièce du bâtiment, quelle que soit l'heure ou la saison, et cela n'a jamais changé depuis la réouverture du clos.
Le ton reste calme même quand la manille se joue serré entre deux équipes voisines, et les jetons empruntés en début de soirée se rendent avant de quitter sa table, sans exception.
Quatre tables, une salle étroite
La salle garde les proportions modestes d'un clos : quatre tables, pas une de plus, pour que chacune reste à portée de voix de sa voisine.
La manille domine le mardi et le mercredi, le rami et le piquet se partagent le jeudi, et la belote referme la semaine le samedi, souvent jusqu'à la dernière heure.
Un second salon accueille les tables supplémentaires les soirs de forte affluence, sans jamais changer les règles de la maison.
Manille
Le jeu de pays, en tête de semaine.
Rami et piquet
Le jeudi, sur deux tables voisines.
Belote
Le samedi, souvent jusqu'à la fermeture.
Six images du clos, une seule maison
Quatre saisons, un seul tapis
| Saison | Ce qui domine | Ambiance |
|---|---|---|
| Automne | Ouverture de la manille, dès les premières noix récoltées | Salle pleine dès 19h |
| Hiver | Le rami et le piquet prennent le pas, soirs les plus longs | Tables tenues jusqu'à 1h30 |
| Printemps | La belote revient en force, plus légère | Ambiance qui se détend |
| Été | Rythme ralenti, tables réduites, chaleur oblige | Salle plus calme, portes ouvertes |
Un comptoir, quatre boissons, aucune cuisine
Ce que le clos appelle son comptoir tient en peu de chose : une théière, une cafetière, et de quoi préparer une limonade maison entre deux manches.
Le café change de force selon l'heure : plus corsé après 22h, plus doux à l'ouverture, avec toujours une tisane pour qui préfère finir sa soirée sans caféine.
Rien ne s'y prépare qui ressemble à un repas : chacun s'arrête, commande, et retourne à sa table.
Au comptoir
Café, thé, tisanes et limonade maison.
Selon l'heure
Plus corsé tard, plus doux tôt.
Dernier service
Jusqu'à 1h30, pas après.
Six questions sur la vie de la maison
- À quelle heure la maison ouvre-t-elle vraiment ?
- Dès 19h précises, mais la première demi-heure sert surtout à s'installer et à choisir sa table.
- Le clos est-il aussi silencieux qu'il en a l'air ?
- Le silence n'est pas une règle, mais le ton reste toujours bas, même les soirs de manille serrée.
- Qui distribue les cartes à chaque table ?
- Un joueur différent à chaque manche, à tour de rôle ; aucun donneur attitré ne travaille pour la maison.
- Les quatre tables sont-elles toujours occupées ?
- Presque toujours après 20h, surtout le samedi ; les places se libèrent plus tôt en semaine.
- Peut-on rester après la dernière manche ?
- Non, la maison ferme à 1h30 et les tables se vident dans les minutes qui suivent.
- La maison garde-t-elle une place pour les habitués ?
- Aucune table n'est réservée d'avance à qui que ce soit ; chaque soir repart de zéro.
Venir jusqu'au clos
15 rue de la République, 19100 Brive-la-Gaillarde
+33 5 55 49 99 39 · salon@closdemira.com
Ouvert du mardi au samedi, de 19h à 1h30 du matin.
Le clos, tel qu'il se mesure un soir ordinaire
Pas de discours : quatre chiffres suffisent à montrer ce qui se passe ici chaque soir, entre l'ouverture et la dernière manche.
Quatre tables, cinq soirs par semaine
Aucune réservation obligatoire, aucune mise à prévoir : la maison accueille qui vient, du mardi au samedi, pour une manille ou une belote sans enjeu.